吳家恒Chiaheng Wu(1980~1983在竹中)
回想在竹中念書的日子，很多回憶湧上心頭，如在目前，一算，竟然已是四十年前的事。
我在竹中念了三年，但是我跟大多數的竹中人不同，我沒有畢業。人無法踏同一條河兩次；同一個年級，也不能留級兩次。第二次高二，數學化學的學期成績都是五十九分，補考沒過，只好離開竹中。
就算我從竹中畢業，我的竹中生活也跟大多數的同學不同。
因為，我在管樂社待了三年，而且，我住學校，說得更精確點，是住在學校的圖書館。我在宿舍住了一學期之後，去圖書館應徵工讀生，每天放學後去一小時，整理書籍、登錄新書之類的工作，圖書館會提供一間一樓後面的小房間讓我住。
這個房間對著十八尖山，有一扇窗。那個年代，十八尖山人煙稀少，石觀音可能比人還多。據說這是辟邪之用，可見必有不淨之物。我晚上睡覺，從不關燈。有一回夜半聽到聲響醒來，睜眼一看，有個人在窗外看著我，再看一眼，已然消失。
因為不想晚上待在學校最後面一棟建築的後面房間，也因為一大早，圖書館附近有早起老人運動，音樂開得很大，擾人清夢，所以我常在管樂隊過夜。兩張長椅一併，就是一張床。到了冬天，夜裡風大，吹得門窗嘎嘎作響，管樂隊的練習室冷清空曠，有時乾脆睡在放樂器的木櫃裡，門拉起來，至少不著涼。
管樂隊的屋頂是平的，夏天經過整日曝曬，室內悶熱異常。有幾次，我們夜半爬上屋頂，以星空為幕，我還記得躺在屋頂的溫熱。次日也不用擔心晚起，因為太陽一出，又亮又熱，收拾收拾爬下去，其他學生都還沒到校呢。
此外，夏天夜裡翻牆去游泳，冬天在操場裸奔，我們過著一種不同於其他人的竹中生活。我因為不用經過校門、不住宿舍，所以也不背書包，今天要上的課，課本就隨便拿個塑膠袋裝，拎著就去教室。
這些事情說起來，沒有一件符合校規，甚至有違一般行事的方式。因為事隔已久，才好公開說。但是，我心裡很清楚，這些事胡鬧歸胡鬧，但是並不害人，也不會過頭。在管樂隊裡整天接觸音樂，潛移默化，自然有一種內化的審美與分寸。我如今只會捏把冷汗，這些高中生不時爬上爬下，沿著一二樓之間的襯牆繞上屋頂，居然沒人跌下來受傷，也真是奇蹟。
江湖走久了，才知當年險惡。萬一出了什麼意外，除了當事人，還有對家人的打擊，而社團、學校，都會承受很大的壓力。訓導主任閻政德最支持管樂隊，如果出了事，他受的衝擊也會最大。
現在回想起來，如果竹中的師長有教了我什麼一生受用的東西，很多是從閻主任身上學到的。到今天，自己在做父母、教學生的時候，閻主任還是會讓我去想：什麼是教育？教育跟管理、管教有什麼不同？
作為訓導主任，閻主任很不同。大部分學校的訓導主任都是狠角色，或是擺出一副狠角色的模樣，喜歡用威嚇建立秩序，用體罰解決問題。這種方式當然是立竿見影，但是，我們也看到，後遺症很大。今天台灣的社會對權威有一種直覺的排斥，碰到權威就要反、就要拆解，跟前幾代高壓的學校管束很有關係。很多人成了父母、老師，自然把組織行使權威都視為壓迫。麻煩的是，當年的管束在自己身上也留下烙印，以至於行事時常在重演舊事。
從管教的角度來看，閻主任太軟弱，沒有效率，沒有威嚴，雖然他姓閻王的「閻」。有一次，我坐在管樂隊二樓門外，遠遠看到一個學生與教官擦身而過，因為沒有向教官敬禮而遭到訓斥，罰他在原地敬禮，自己則揚長而去。我看到那學生像個傻瓜一樣，不斷對著空氣敬禮。不一會兒，剛好閻主任經過，見狀問了幾句話之後，那學生就走了。
我想，從教官的角度，一定不滿意閻主任的處理，因為這顯示領導階層的意見分歧，也有損教官權威。如果那位教官會這麼想，那是因為兩人的教養薰陶是不同的。閻主任喜愛音樂，頗有素養，管樂隊的都聽說過，閻主任是不錯的男中音，還在省級比賽中得過獎。我聽過閻主任唱過一兩句，的確唱得不錯。
圖一 19820307 管樂隊演奏會 在清華大學禮堂 左下角吹法國號即為作者
因為有音樂的素養，閻主任的風格就不太一樣，也因此，他對音樂社團如管樂隊、合唱團也另眼相看。不諱言，管樂隊有時因為有閻主任當靠山，有時候也拿俏，成了另一個小小的特權。
當時每天都要升旗，樂隊都要吹國歌和國旗歌。時候到了，樂隊隊長吆喝一下，大夥就在樓下集合整隊，走到升旗台旁，當然不會像軍隊那麼整齊。吹完升旗，司令台上還在訓話，管樂隊就先行退場，回去收樂器，準備上第一堂課。這時隊伍通常凌亂不堪，教官看不過去，好幾次把樂隊攔下，訓斥整隊。我們也只好從命，但通常走沒幾步路，隊伍就又散掉。
圖二 19820307 管樂隊演奏會 在清華大學禮堂
弄了幾次之後，教官也莫可奈何，其實教官早就視管樂隊為眼中釘，只是有閻主任罩，沒法把樂隊給端了，但有機會就要來整你一下。這不一定是閻主任偏心，而是就像我在想的；什麼是教育？規範與探索的界線在哪裡？一個口令，一個動作當然最簡單。做得好，就獎勵；做不到，就處罰。但，這是教育嗎？沒錯，大人都知道什麼比較好、哪條路比較近，年輕人聽我話去走就對了。這樣的人生，值得過嗎？所謂「自我探索，適才適性」不就都是空話？
閻主任或是因為個性、或是理念，他沒把這些學生看緊、管死，讓我們有些玩耍的空間。管樂隊前有棵樹，每到秋天就會結黑色的果子，落在地上，踩得稀爛，滿地都是紫紅色的痕跡。據說以前的學長會把果子拿來釀酒，我們也如法炮製，把樹上的果子摘下洗淨，晾乾後放入寶特瓶。
圖三 同屆(37屆)高二班際合唱比賽
我高一的時候還在「恢復傳統」的階段，獨自嘗試。到了高二，已經小有規模，有學弟採果，洗淨，裝瓶，各有分工。有一天，三四個學弟爬樹摘果，一人站在欄杆上，正要上樹，正巧閻主任經過川堂，見此狀大叫：「管樂隊同學，太危險了，趕快下來！」
這位同學聞言乖乖下來，閻主任又訓了幾句，學弟垂手肅立靜聽。閻主任沒看到的是，樹上有好幾個同學，大氣不敢哼，也不敢換姿勢，等閻主任訓完，我們才解除警報，繼續摘果任務。
閻主任情急之下，伸臂大叫，「管樂隊同學！」的樣子還如在眼前，他擔心，但並不憤怒，所以也沒有報復性的懲罰。因為閻主任還有一些老師的寬厚，我在竹中度過了非常有滋味的三年，以致於沒有念畢業，我也不覺得可惜。甚至這樣還比較好，離開竹中後，找了一間學校蹲，從自然組轉社會組，收心念書，考上政大。
如果有可能，我想當面對閻主任說：「謝謝您，閻主任。」如果有機會，我也不會勸阻當年的自己，但我會提醒，「有靠山，是很幸運的，但是要省著點用。」
Comments