黃斯頎(69屆校友)
圖一 黃晟庭老師拍攝
竹中和跑山在我生命中佔有很重要的位置，但要解釋其意義對我而言是個很艱難的任務，每當有人問起類似的話題，都只能支吾半天、說不出個所以然來，索性不再提起。謝謝怡伸老師這次的邀請，讓我有機會試著將它梳理出來。
我不是一個很努力的人，竹中在我心目中的記憶，多是上課打瞌睡到頻頻點頭，口水都滴到課本上。有時因為下一堂課要小考，都會在桌子底下偷背英文單字，或是偷抄沒有寫的作業。
下午第一堂課最具代表性，鐘響前氣喘吁吁跑進教室，滿身臭汗地換下足球鞋，開始拿起便當猛扒，運氣不好沒訂到便當的話，只能吃合作社很鹹很鹹的洋芋片-「蚵仔煎」。有時候便當的湯汁會濺到衣服、課本上，或是夏天真的汗臭難耐，就會去洗手檯沖濕整件運動服，然後直接穿在身上讓他風乾，教室的冷氣開得很強， 大熱天我卻冷得像在高山上。經歷此般浩劫，吃完便當，不出十分鐘就會去見周公了，很多年以後我才知道是血糖震盪的關係。
現在的我才在想，當時已在教室前整理講台、寫黑板、備課的老師，看到我這副德性，心裡是作何感想呢？
並非完全不想努力，每次從課堂中驚醒，我都會很挫折，只是不懂得要如何管理生活，我在竹中的記憶，就是每天活在這樣不堪的自責與悔恨裡。隨著時間，這樣的狀態慢慢累積成一個很龐大的、結構性的夢魘，貼在黑板上的段考排名、家庭關係的崩毀、同儕間的比較心理，我的自信心就是這樣消失不見的。
足球和跑步是我僅有的一切。
每當我踏上操場，暖身，開始往前跨步，四周會遁入一個無聲的空間，那是我整個青少年時期最平靜的時刻。
直到今天，我都無法輕易向人闡述足球與跑步對我的意義，因為我無法去定義它。我只知道在那個時空背景，那個當下，那些瞬間裡，我很需要它，真的很需要，我非得這麼做不可。唯有成為職業足球員，才能保護我，帶我脫離在竹中現實的擾亂與混沌。在當時，這就是我的全世界了。
足球與跑步的練習結束，溼答答的踏上石子走廊，衣服很快就乾了。也許是因為每天都有漸層很漂亮的夕陽，讓我覺得一切都還是有希望的，晚上還有晚自習，我仍然大有可為。然而坐在圖書館的台階，不知為什麼，竹中夜晚的天空是亮的，是橘色的，我時常盯著橘色的雲發呆，想著想著，睡著了。
我不是一個很勇敢的人，每當拿起碼錶計時，我就開始心悸、發抖，甚至坐在教室，不小心想像到跑步比賽的畫面，都會讓我胃痛。足球比賽我會腿軟被釘在場中動彈不得，高二校運會的千六接，我在決賽前反悔不跑了，讓班上間接錯失了獎牌，一度很傷害同學間的情感。
圖二 黃晟庭老師拍攝
高二越野賽跑的補跑，開始前我就緊張到顫抖，因為不光是足球隊，籃球隊等校隊都來了，不乏很多長跑高手，但體育於我並非玩票性質而已，我有我不能輸的理由。從一開始一路領先第一，直到下山前的斜坡，肚子痛到站不起來，蹲看一個個人超越我，後來才知道是因為橫膈膜抽筋的關係，下坡跑得太急了。那天是元旦前夕，回到空無一人的教室，不知一個人哭了多久。
不知道為什麼會有「破紀錄」這種想法，其實我並不了解自己心中的渴望，但我僅有的天堂正在一點一滴被剝奪，我不知道還能用什麼方式去保護它。
接下來的記憶，每當試圖去描述，往事就會像蒙太奇般天旋地轉，使我思緒混亂，我並無法去抓住其意義，一如當年的我無法解開生活的紊亂。
母校育賢國中的操場，國中時的田徑教練-一偉老師，身著墨鏡、帥氣足球衣，在大太陽底下反光，用樹枝在沙子地上畫起訓練課表，靠坐在童軍椅的姿態，像是操場上的王。
「才差43秒哦，我覺得滿有機會的啊，快一分鐘都有可能。」
清晨竹中的操場，冷到吸入會痛的空氣，濺濕襪子的地板，緩慢散步的「校長」，馬克操，碼表，心悸，八百公尺間歇跑，漸漸聚集的人群。
上午，藏在課本裡頭的英文單字書，睡著浸濕的考卷，同學間的訕笑，讓人不舒服的過份玩笑，震耳欲聾的吵鬧聲。
中午，炎熱的空氣，哄鬧的人群，複雜的樂器聲，劃過天空的球類，足球隊硬得像石頭的球，定速跑，廉價便當的味道。
下午，寒冷的教室，起水泡的腳底，黏膩的地板，甜甜的醬汁味，熙來攘往的蒼蠅、老鼠、蟑螂、蛆，被同學騷擾的老師，廁所的惡臭。
傍晚，滿地的書包與嘻鬧聲，放學跑步的老師，保健室的燙燒藥膏，跟田徑隊借的欄架，沙坑旁的單槓，司令台的階梯，肌力的訓練，永遠旋不起來的香蕉球，用眼角餘光默默守護暗戀的女生。
上山，心悸，烤地瓜的刺鼻味，螺旋直上的斜坡，呼嘯而過阿伯阿姨吃驚的表情，因肌肉疲勞而扭曲醜陋的臉。
密閉的補習班，自己的汗臭味，被冷氣吹的頭痛；偷工減料的便當，廢棄大樓裡的化學補救教學，圖書館前的台階，橘色的天空，關門前被拎出自習室的兩隻小黃貓，會用尾巴環繞人小腿的黑貓「學姐」，沉重使人窒息的書包。
晚上，爸爸的休旅車，社區的山腳下，哥哥借的鉛袋，碼表，從山腳一路拖著沉重的腳步扶搖直上，家門，媽媽。
餐桌，無盡的責備。
凌晨，寂靜的床，網路教學影片，姿勢跑法、坡度跑法、配速、重量訓練、減量訓練、飲食，足球，口水浸濕擱在床上的書本，乾掉的隱形眼鏡，清晨被媽媽的敲門聲驚醒。
直到高三越野賽跑最後胸口與終點線切齊的那瞬間，一切的紛亂才回到一個點。
碼表顯示比高一時快了62秒，應證了一偉老師的期許，也不敢去深究自己破的是不是真正的校史紀錄，於是就跟著人云亦云，接受自己的成功，這樣做較為安全舒坦。
然而這樣的平靜，只維持了不到幾個禮拜。
圖三 黃晟庭老師拍攝
直到某個又有漂亮漸層夕陽的傍晚，我才驚覺在竹中的歲月已時日無多了，青春期的憋屈、躁動、不被理解，又隨著時間蔓延開來，原來我什麼困境也沒有解決。
還記得高中畢業前，因為這樣惶恐的心情甚鉅，曾每天帶著傻瓜相機到學校，焦急的想拍下竹中操場每一天的夕陽，深怕錯過任何一天，好像那是我僅有的一切一樣。
Comments