悸：我的青春電力

林銘亮 (51屆校友，目前為新竹高中國文科教師)

校刊社請我寫一篇稿子，講述高中生活，青春記憶。一時間還真慌了手腳，不是遺忘，是過去一切的一切宛然如昨；而本來以為煙消沈散的過往，原來折疊安好，藏放於劇烈旋轉、暈眩心神的生活間。不經意的花拆葉落，雨濺風搖，我就會收到這來自過去自己的訊息，曾經那麼傻過，曾經狠狠愛過，於是悸動，於是重逢。

高中的我是個活在文藝世界的傻子。從小寫書法、寫作、畫圖，嚮往優雅的外國生活，一心聽西洋音樂，即使身處會漏水的小房間，至少能暫時擺脫工人家庭的氣息。考上竹中後，趁開學前的週末，爸爸陪著我「熟悉環境」，見了新民樓一樓角落掛著「國文科研究室」的牌子，「國文」加「研究」，這兩個詞對文藝少年來說具有強烈的殺傷力，彷彿裡面充滿了書籍和作家，或許還有咖啡座（那時後誠品書局剛剛風行，小說加咖啡，就是憂鬱小生啦）。興沖沖的衝進去，裡頭陰陰暗暗，眼前只有兩個老男人對坐聊天。

「什麼事？」「請問國文科研究室是什麼意思？」他們互看一眼，其中一個說：「就是辦公室的意思。」

這兩個白髮男人讓我滿懷恐懼，自此打定主意以後絕對不當老師，大學教育學程也是爸媽同學押著我修，才咬牙修完，教心教哲，無趣至極。人生之峰迴路轉，世事之難測，可為一證。

順帶一提，回我話的人是彭元歧老師，能寫在這裡，純粹是因為他退休了。

高中的我是數學界的奇才，如果可能，不妨加上體育界與藝能界。高一暑假作業考試，數學拿了五十四分，我到現在都還能記得精確的數目，可見當時打擊之大，非成人所能體會。看著生平第一次不及格的考卷，我坐在書桌前一直掉眼淚，媽媽站在旁邊，使勁罵，徹底發揮九〇年代成衣女工的優勢——職業婦女、在家上班、照顧小孩。因這貼身管訓，沒多久我又陷入補習數學不知所云的惡夢中。

然而，當時媽媽和我都不知道，五十四分，已經是本人高中數學的最高成績。相同的情形也發生在藝能課上。工藝課做鐵鎚，一整個學期下來，我做出一個非均衡也非對襯的藝術品，至今供在神桌之上；高二做燈泡通電開關阻接電路裝置，期末考時全班過關——除了我。我留下獨自接了三十分鐘，回到班上，正好是班導的數學課，全班回頭，紛紛以氣音探問：過了沒？過了沒？過了沒？我苦笑點頭，他們報以如雷的掌聲與笑聲。在竹中聽到這些歡呼，都不是什麼好事。體育課做完操就去籃球架下發呆，夏日游泳課，小紅帽穿戴整齊，下去泡湯，繼續發呆。美術課，畫國畫，黃敬雅老師要我們畫白頭翁，他以冷硬但有力的聲音說：「蘸淡黃色顏料畫圓。」畫圓？我小心翼翼，畫了個正圓，塗滿淡黃色。他教課，每個環節檢查，大家擱筆，他才說：「這就是白頭翁的頭。」我趕緊把手掌蓋在上面，欲蓋彌彰，他走來把手推開，說：「白頭翁就是頭白色的，才叫白頭翁，你把它塗滿！負一百分！」

拿一件事情作為這些零碎片段的隱喻好了：政大面試結束，隔天就要考期中考，第一堂就要考數學。沒有掙扎，也沒有懸念，考卷發來，四分。然而這次是班導出題，據聞輕鬆寫意，大夥笑臉盈盈。然而這還不夠尷尬，檢討完卷子我才知道，那個填充題敘述有誤，送了四分。

我不能寫出班導的名字，因為他還沒退休。

高中的我是嗜寫的瘋子。這個毛病一路從國中跟著我，高一選社毫無阻撓的上了校刊社，高興了好久，之後才發現是沒人要填，心裡懊惱，學長還安慰我們說他高二那年轉出去的比新社員還多。結果我們更低落。

那時後校刊社都要寫社誌，中午時間，拿著輪流寫自己的心情。社誌旁邊擺著老學長鄭遠祥寫的創社宣言、創社始末，宛若家國寶器。有神主如斯，厚厚一本社誌更寫得密密麻麻，你我抬槓、詰問、談心，訓練文筆。看到別人洋洋灑灑，肆恣縱橫，不免吃味，回家更是繼續攤開稿紙怒寫散文。我在竹中寫的第一篇散文叫〈七里香〉，到了社團每週固定交稿的日子，怯生生地遞上去。寫作的人總是這樣，又要別人看，又怕別人看——希望別人喜歡，一旦有負評卻百口莫辯，作家總不好對自己的作品說長論短。過幾天，指導老師林秀燕把我叫去，改了幾個句子，指著後面幾段，描寫七里香時景中含情，說：「這就是文學！」含蓄寄託的美學準則，有一陣子成為我寫作的規臬，和秀燕老師息息相關。

某一天看見公告欄上貼著教育部文藝獎的簡章，連忙抄下字數與截稿日期，正好前陣子音樂課被老師要求聽音樂會，去了清大，回程竟迷其路，路上車燈滾滾，衝擊如流，從這裡發想寫了〈幽林〉。寫完之後，教育部文藝獎也過了，遂連外公過世時寫的〈奔喪〉，三篇一起投去了竹中竹女文藝創作獎。評審當天，太緊張而故意缺席，後來三篇文章分別拿了一、三名和佳作，難以置信。難以置信的不只有我，還有新竹某女中的老師，她們發揮市場殺價的本能，提議要不就不辦，要不就限制每人每項各投一篇。通過後，簡稱林銘亮條款。

不曉得聽過誰說的一句話：「喜歡文學，最基礎的就是要對每個字感興趣。」看世界，就像臨帖，認字讀字，每個字都有新鮮感。在校刊社總算開了眼界，可以把劉墉琹涵踢開，看見五四、看見現代主義、看見詩、看見劇作、看見各國文學，張愛玲、白先勇、張大春、洛夫、夏宇都是當時初識，一識成主顧。最愛不釋手的是馬奎斯，魔幻寫實的百年孤寂，給深覺寂寞的少年以一個奇幻卻深情得如此真實的道路，這個道路叫文學。高中的我其實並不快樂，升學壓力、家庭經濟、人際關係架起了一座牢籠，我拘執其中，復精心拉上許許多多憤怒與叛逆的鐵條，隔開陽光，蜷縮在黑影的憂鬱，默不出聲。

回身教書之後，某天到圖書館借書，逡巡書架，忽然看見〈拉丁美洲短篇小說集〉，似曾相識，翻至最後蝴蝶頁，抽起借閱證，赫然出現林。銘。亮三個大字，字寬疏而轉折鋒銳，記得那時的我正在學習魏碑，點劃撇捺都沈穩有力，我很激動，激動得不知如何是好，痴痴佇立，熱淚盈眶，啊，折疊在那裡的，安安靜靜等著我的，是依舊火燙的青春。

*原刊登於林銘亮 2011，<悸：我的青春電力>，《竹嶺》42，pp.29~32。