top of page
搜尋
作家相片百年校慶使用 新竹高中

回首當年,在竹中攻頂

陳南宗*(43屆校友,竹中竹女聯合文藝獎第一屆小說首獎)



  名作家、爾雅出版社創辦人隱地先生在其〈菱形人生〉一文寫道:「人生像一隻菱角,中間大,兩頭小」,四十歲差不多就是人生的巔峰,也是菱角由大變小的分水嶺,過了開疆闢土的巔峰期,接下來即要面對「縮小人生」,路越走越窄,像是日落黃昏,葉萎之秋,唯有調適心情,收拾自我,方能平靜地面對冬天的來臨。


  平凡如我,早逾不惑之年,今年剛滿五十,所謂「知天命」的年歲,但我的天命何在?猶然惶惶無著。不過,走在「越縮越小」的時光隧道裡,不無遺憾,但仍躊躇滿志,懷抱希望。回首來時路,我已遍覽沿途的風景,雖偶有失落,卻也撿拾甚多,我感恩上帝賜我一個還能感恩的菱形人生,如果說,每一個歡笑收割的今日都有賴含淚播種的昨日,我慶幸昨日之我還算勤毅,而要成就昔我如斯,飲水思源,或要歸功於那一段身在竹中的日子吧!


  「年輕的時候蒐集,年老的時候丟棄」,隱地先生這麼說。竹中生涯惠我良多,從這所重視全人教育的學府蒐集到的寶貝,夠我用一輩子,到老都捨不得丟棄,只是腦力漸衰,而舊時光之豐饒難以細數,我的回憶豈能不掛一漏萬。遙想那麼年輕的我,頭戴大盤帽、身穿卡其制服,肩背草綠書包,傲驕地行過學府路,穿越銘刻校名的高聳大門,既期待又羞怯地踏入這座沒有圍牆的校園。高中三年的日子,彳亍於至善、新民、明德這三棟大樓為核心的校舍之間,宛如廣袤叢林裡的一株小幼苗,日日領受師恩如沐春風而茁長強壯,當然亦曾表現欠佳而受嚴師訓誨,雖不能侈言如歷疾風而成勁草,卻也學得律己寬人之道,如胡適所言:「沒有容忍,就沒有自由」,這是母校對學生的期許之一,還有更多磨練砥礪,皆可回歸校訓「誠慧健毅」四字。


  余莫敢誇口無愧竹中校訓,撫今追昔,卻發現有泰半的生命資產都奠基於那短短的三年歷練,甚至包括我的人格陶冶。彼時,追求五育並進的新竹省中,雖名列高中聯考桃竹苗區第一志願,卻不樂見學生成為死讀書的考試機器,除了智識的提升之外,尚有諸多「挑戰」等待我們一一攻克,而這些挑戰往往迫使學生走出教室,遠離課本,投身在手腦並用的操練中。說是手腦並用或許過於簡單,更精確的說法是全身心的考驗與磨練,那可能是動嘴巴(合唱比賽、愛國歌曲比賽、英語歌謠比賽,以及緊張刺激更勝電流急急棒的音樂課打拍子測驗),或是手腳並用(大會操、班際球賽、陸上運動會、水上運動會,還有繞行十八尖山若逾時就要補跑六公里的冬季跑山測驗),可以想像,運動神經失調又五音不全的我,身心必定萬分煎熬,然而校規不容逃避,同窗壓力更不斷鞭策我往前突圍,憑著不服輸又不敢辱竹中魂的一口氣,我居然關關難過關關過,如今想來,真像是一場悲壯又華麗的夢。


  那是人生的第一次攻頂,艱辛疲累,汗淚交織,幼穉的心靈與肉體同受風吹日曬雨淋的洗禮,似乎變得堅韌而能夠迎接未來的挑戰。或許這即是辛志平校長將「健」納入校訓的起心動念,如其釋義:「健,包括身體的健康與心理的健康,著重身心的平衡。」我不禁想起古希臘人的教育,他們相信體育競技可以強化決斷力與意志力,而身體之美必伴隨著品德之美,未知辛校長是否師法古希臘人的智慧,看著三十歲的他在泛黃老照片中的英姿,那雙手抱胸而笑、渾身肌肉虯結如黃金摔跤手的自信模樣,我的心中兀自有了答案。


  身體健康了,心靈的翅膀更有力量,可以盡情翱翔,上窮碧落下黃泉,或者在松園,在大操場,在教室的一隅。那年在黃金龍校長的領導下,三年忠班是文科班,身為三忠的一員,我的同學多是心思細密、辯才無礙的健腦運動愛好者,記得我常在課餘時間與幾位同學進行「清談」,地點不据,或站或坐,主題包羅萬象,但以形而上的哲學問題居多,譬如「人為何而活」、「上帝為何創造撒旦」之類的抽象命題,我們高談闊論,口沫橫飛,常常一談就停不下來,直到上課鐘響方休。那情景確實頗像魏晉時期的清談,只是何晏、王弼等文士談的是老莊玄學,我們這些乳臭未乾的孺子則是想到啥談到啥,也屢屢談不出什麼偉大的結論來。我緬懷這段胡思亂想又胡說八道的黃金歲月。那麼純粹,如此天真,努力催動心智,彼此激烈辯論,彷彿要掏盡畢生學思以窮索天地真理,以有涯逐無涯,企求沒有答案的答案,看似可笑,於我卻是彌足珍貴的經驗。啊,那莫非又是另一次攻頂,在思想上以理則學的方術操練大腦筋肉,酣暢淋漓,不知道我們最後達陣奪標了沒有,但凡走過必留下痕跡,過程比結果重要,唯一感到弔詭的,雅好清談的我們竟然沒見過史作檉老師,這真是最大的謎!


  後來,在國文科江雲嬌老師與校刊社編輯同學的鼓勵下,我厚著臉皮參加首屆的竹中竹女聯合文藝獎,也僥倖得獎了,我能獲得這個碩果,那些清談可謂居功厥偉。但我離峰頂還很遠,作為一個文學愛好者,筆耕之路漫漫,就像不斷攻頂的過程,回溯我的文學夢,起點就在竹中,第一個文學獎是吾夢之濫觴。而母校哺我育我,賜我應對半生難題的思想機杼,亦在我的心底種下努力拚搏的根性,當我萌生放棄的念頭,我總會憶起那些年在十八尖山的揮汗奔跑,冰冷的空氣鼓動我的心肺,起伏鬱結的山林做我的舞台,前方是全力衝刺的同學背影,青春在燃燒,野鳥在高歌,隊尾的紅旗迎風獵獵,它可曾攫住我不斷往前的腳步?


  回首當年,在竹中攻頂,是為誌。

第一屆竹中竹女聯合文藝創作獎獎得獎名單,《竹嶺》21


竹中竹女聯合文藝獎卅年展覽


*、台灣苗栗福佬人,熱愛文學創作,小說與散文作品散見報章雜誌,曾獲時報文學獎、桃園文藝創作獎、玉山文學獎等,著有短篇小說集《草莓牛奶的望鄉》、《鴉片少年》。在網路圈打滾超過20年,當過程式設計師、網站主編、專案經理、產品經理、數據分析師、網路廣告投手、行銷顧問......最樂為一個煮字療飢的創作者。


摘錄自方格子的簡介

296 次查看0 則留言

最新文章

查看全部

談家父李宴芳(1910-1985,任教竹中美術1948-1970)之另一面

李彥慧(竹初中第10屆,高中第9屆) 先父在竹中任教22年,不少竹中畢業校友為文提及他甚至有人在維基百科給他立傳,但有些事或許有必要在此補充: *、他多才多藝,在北二師演習科第二回畢業,前10名畢業,數學成績比美術好(後來在中原理工教微積分之李偉器教授乃其舊識),日治時代給...

Comentários


bottom of page