林柏燕(高中第七屆校友)**
民國四十年，韓戰砲聲不停，台海戰雲密佈，美軍第七盤隊進駐台灣海峽，這一年夏天，我考取新竹中學。入學考作文題是「開城談判」，許多考生高論「談判必先開城」，或大談「開城者開誠也，開誠而後佈公，佈公而後談判」，個個言之成理，結果跌跌撞撞，全部跌出竹中門外。
我來自窮鄉小鎮，初中畢業，共有十餘人向竹中進軍，除了我殺進重圍，餘皆壯烈成仁。原來「開城」只是韓國鳥不生蛋的小鎮，當時聯共雙方，打打談談，正在開城談判。本人以預祝談判必敗為「起」文，韓戰打的愈久愈好。死的愈多愈好，反正死的是美國人、韓國人，還有「共匪」，全文頗幸災樂禍一番，但總算沒有離題。
筆試過關，還要口試，相當慎重。口試由辛校長、羅主任、杜主任親自主持，一個問完再唱名下一個進去。這三位是個人在竹中第一次接觸談話的師長。因我是外校生，問的特別詳細。至於本校生，他們早已六目了然，進門被罵兩句就可出來。當時竹中還有初中部，許多本校生無能直升高中，這真也讓我感到竹中的大公無私。
今日竹中，校舍堂皇壯觀，自非當年可比，然當年竹中肅穆幽靜，處處垂蔭。東山街兩旁松杉搖曳，松果滿地，四周稻浪翻滾，遠處田野瓦舍，小橋流水，近黃昏可遠眺風城之燈火闌珊，這種情調早已不再矣。
我們那一屆只有兩班，百人不到，不似今日竹中密匝匝如蜂窩。今日竹中自第二排起之高樓，當年全係山林，榛莽猖狂，雜木蔽天。老師常帶我們去挖防空壕。我們闢荊棘，打蚊子，追「山狗泰」（四腳蛇），揮汗如雨。太平洋戰爭，我已跑怕了空襲，沒想來到竹中，防空依舊。心想「共匪」若真敢犯台，竹中師生必將與之決一死戰，萬一竹中不守，只好由辛校長率領大軍，退守十八尖山了。這種杞憂狂想，又豈是今日竹中「帥」哥「酷」弟所能體會的。
竹中老師，皆一時之選。杜承濟老師教我們高一美術，他是國畫大師，年近六十。王輔忠老師教我們高二范氏大代數、高三「解析幾何」，也是我們高二高三的導師，他蓄著山羊鬍子，經年一襲長袍，長老風範。上課不疾不徐，理路分明。當時沒有什麼參考書，一堂課四鈰，習題至少二十題以上，學生必須親自作答，按時交作業，校長還需抽查。王老師日夜批改，年紀一大把，辛苦可想。
英文課三年換了四位老師。高三上，校長還特地請了一個美國彪漢教我們。可惜他一句中文也不會，也不講文法，全用英語教學。記得有一次，他解釋一個單字：Hermit，無論他用何種方式講解，大家仍似懂非懂，最後還是我看不過去，很臭屁地自動到黑板寫下兩個中文大字：「隱士」，但聯考不考會話。
這樣下去，大專聯考，我們的英文會垮，我們向校長反映，要李本題老師再教我們，所以高三下又換回李老師，快馬加鞭。李老師上課生動幽默，尤善句型分析，而且喜歡捉弄我，遇到什麼疑難雜症，一定高聲道：「這個問題，問問鼎鼎大名的╳，他一定知道。」接著把我叫起來，當時也不懂什麼叫謙虛，我起立後立刻做出開賓士車狀，左右顧盼自雄一番，可惜多半答錯。
我們的英文，除了原文的實驗英文法，課本是世界書局的高中英文，厚厚一大本，艱深繁雜。李老師常一邊教，一邊罵：「這是三代兩漢之文。」至今印象深刻，後來李老師到台大任教去了。
此外，教我們國文的是江舉謙老師，學識淵博，尤重思想淵源，文學變遷。他從高二教我們到畢業。我們畢業後不久，他也離開，到東海大學，一直做到文學院長退休。
當時竹中沒有分組，各種必須平均發展，我們也不會感到有什麼不妥。考文組的人，做為現代國民也應具備科學知識，學理工的人，也不該迷信科學萬能。科學固然帶給人類文明幸福，用之不當，萬劫不復。然而，在苦戰惡鬥的升學競爭之下，曾幾何時，竹中也不得不分組，向現實低頭，改弦易轍了。
竹中老友常講笑話：那年蘇澳外海沉船，死了不少大專青年，這裡面一定沒有竹中生（竹中生游泳不及格不能畢業）。當然只要支持五分鐘，救生艇就來了，但這些大專生，連五分鐘都支持不了，害蔣彥士教育部長因而下台。──但也不必難過，按照中國文化，休息是為了走更遠的路，下台是為了做更大的官。
一個學土木工程的，若不懂美術，蓋的房子一定不會漂亮，沒有愛心的人作的便當一定很難吃，沒有道德的人蓋的房子還會壓死人，如那年豐原高中禮堂倒塌。台灣建築之醜陋，每次大火，必有人死，與德育美育之徹底失敗必有關。台灣的暴戾之氣，動輒殺人分屍，與音樂情操教育之不彰，難脫關係。
竹中音樂課，老師的鋼琴一起，我們就變色。我們幸而未受教於蘇老師，但也「幸」不到那兒。是個年輕帥哥教我們，師大畢業不久。學期末考，必須每人唱一小節。
平常音樂欣賞，聽的是威爾第、普希尼、卡門、愛伊達，唱的卻是所謂「藝術歌曲」。音樂課，所有學生莫非呆子（羅慶芝例外，他是竹中樂隊隊長。）呆子A：明明是台灣人，卻唱「我的家在山的那一邊」。呆子B：藝高膽大，唱高難度的「茶花女中的飲酒歌」。老師有時也會賴皮，故意讓你唱幾節：「唱得很好，你補考的時間排在下禮拜五，放學以後，準四點！」學生差點昏倒。
本人呆子C：唱的是「紅豆詞」：「滴不盡相思血淚……」想想平日看到新竹女中那些白衣黑裙的清純佳人模樣，早已心跳目直不敢造次，何來相思血淚？當年竹中，聽不到「望春風」、「雨夜花」，難道這些全是下里巴人？
竹中校友，懷念母校，歷來焦點都集中在辛校長，而且焦距一致。其實，竹中寶貝學生多，有趣的老師還真不少。
教我們高一「三角」的是位女老師，四十多歲，嬌小身材，卻凶猛無比。當年一襲鬆垮垮的淡花旗袍，襪子只到膝蓋，一隻布鞋，從未穿高跟鞋，眼睛大大的，可看出年輕時一定很漂亮。頭髮好像有燙過，但臉上從未施脂粉。有次她塗了口紅，全班譁然她自己也笑得好可愛。
她不但罵學生，還敢罵校長（當然在我們面前罵），不過罵得不想罵了她自己會先笑起來。我們真是前三分鐘如沐春風，後三分鐘如遇颱風，晴雨不定喜怒無常，我們沒人敢惹她。不過她上起課來，也是流暢無比，有條不紊，是難得的好老師。她並非不講理，有一次班長沈銘鏡在作業簿上，指出她演算方式的錯誤，她在班上大加讚揚。我們這些調皮學生確實也該罵。並期待等一下她一定會笑。
高三教三民主義的是位趙老師，也是年近六十。清瘦蒼白的臉上是一對烱烱大眼，他說共產黨害他逃到台灣，激動時兩眼會發光，偶而會有痰。這時只見他從長衫裡掏出小手絹，在嘴上抹一下，頗重環保地把手絹折成兩半，然後放回長衫的內袋裡。不久，痰又來了，手絹再折兩半，一堂課下來，我給他算過，手絹上應是八面有痰。當年沒有今天這麼方便，各形各樣的紙巾。有時講得正起勁，只聽痰在喉嚨裡轉了一圈，吞進去了，管他，這點痰死不了人的。
他說民生主義就是共產主義，講 國父當年如何聯俄容共，講寧漢如何分裂，講二萬五千里長征。講巴古寧和克魯泡特金，（皆俄國思想家倡社會主義。大陸作家巴金因崇拜此二人，故取筆名為巴金。）就講了三個禮拜。當時，這些應是禁忌，在我而言，是前所未聞，真是不進竹中，不知學問之大。不過他身體不好，常由辛校長代課。辛校長就四平八穩多了，不似趙老師，激昂處眼瞪痰響，有時還會無緣無故冷笑數聲。可惜校長上課，我常會睡著。
高一教我們國文的是位四十多歲的男老師，相貌堂堂，遺憾的是滿口鄉音，上課照本宣科，全班死氣沉沉，而且常常念錯講錯。高一下，有一次竟然把「入泮」講成「洗澡」，我們一狀告到校長那裡。不過本班全是奸詐之徒，報告由我來，全班簽名。我們只希望老師改進，上課前至少自己先準備一下，未料校長火冒三丈，學期結束，竟把他解聘了。
竹中自由開放，不設圍牆，更無門房。竹中不選模範生，個個都是模範生也不做什麼秩序整潔比賽，這些都是無聊的形式主義。台北捷運工程開工了，看看多少呆子在剪綵，這些呆子應感到慚愧，人家的捷運早已四通八達，有什麼好現眼的？中國文化就是形式主義，竹中精神不來這一套。放課後打掃教室，值日生把掃把綁在腰帶上，瀟灑走一回，就算打掃完畢。
當年物質貧乏，生活窮困，沒有那麼多瓶瓶罐罐的垃圾。一個便當需支持全天，學校也無福利社。不過，每迎慶典，各班壁報必不可少，以資反共八股一番。
班上壁報，全由我一手包辦。我說過班上多陰險之徒，各自準備升學，早早回家去了。只有我這個呆子或留校忙到伸手不見五指，或帶回家挑燈夜戰。高一如此，高二如此，高三時我真的火大。
記得有一次，我畫了八大裸女作為插圖，大有總統府內裸奔的味道，以示抗議。文章也由我一人寫全版，取不同筆名，曰「大無畏」（不怕你）、「無所謂」（你叫我死，我也可以）、「無所為」（無聊之至，搞這種玩意）、「有所為」（我不是沒有能力，但不要浪費我的時間）以及「浪漫派」「孤獨俠」等，至今一些老同學還會取笑我。（不過，竹中對外掛在新竹車站的壁報；卻不敢馬虎，有關校譽。）
我的重點不在此，而是希望校長看到，會找我去臭罵一頓。這樣我就有機會建議他，取消壁報這種無聊玩意。然而一個禮拜，兩個禮拜過去，竟然沒有主任、教官找我。校長有沒有看到，令人懷疑。竹中自由，於此可想。過了三禮拜，導師輕描淡寫：「╳，你可以把壁報拿下來了。」當時我感到好寂寞，連挨罵的資格都沒有，真是自由開放、自生自滅。
往者已矣，年過半百，庸碌無成，當年師恩，可謂負盡。畢業後，很早之前，曾辦一次同學會，也宴請了導師王輔忠。竹中三年，沒有一張紀念照，沒有紀念冊，令人遺憾。那一年，曾陪江老師去看辛校長，還是東前街那破落日本宿舍。窗外日暖，花影扶疏，校長白髮蒼蒼，垂垂老矣。家中只有一小孫陪侍，一室蕭瑟，睹之淒然。
年歲愈大，童年往事歷歷如昨，昨天的事反而忘光光。昔日同窗，或飛黃騰達，或早已作古，或不知去向。近來同學偶聚，已是一回相見一回老，不禁悵然於歲月之無情。
--------------------------------------------
＊本文刊登於【作家：林柏燕】【書名：咆哮山丘】【第0034篇】風城憶往 (hakka.gov.tw)
＊＊林柏燕，新竹縣新埔人。民國43年新竹中學畢業，後就讀國立臺灣師範大學國文系。曾任軍校教官、高中教師等職，現擔任新竹縣文化局縣政顧問。民國89年7月，教職退休後，積極投入地方文史研究工作，任職新竹縣縣史館籌備處主任期間更創辦並主編《新竹文獻》。 林氏的創作，包括散文、小說與評論。其散文筆調幽默，善於運用諷喻筆法，對於現實多所批判與反省。小說的寫作題材則相當寬廣，有描述鄉土親情、戰亂變色及異國情調之作品。而最具特色的是其筆下的人物經常表現出正義凜然、不屈不撓的個性。其著作有評論集《文學廣場》；小說集《異鄉之女》、《策馬渡河》、《北國之秋》、《南方夜車》；散文集《咆哮山丘》；文獻史料《新埔鎮誌》等。
資料來源：林柏燕-文化部國家文化記憶庫 (culture.tw)
ความคิดเห็น