劉家凱(53屆校友)＊＊
我記得高中時有一場演講，那時講者是蔡詩萍學長，講題我已經忘了，但演講中他說了一句話讓我印象相當深刻，「你們現在經歷的問題，只是人生中的一個開端」。
回想起在竹中的日子，第一個畫面是在高一的班上，對望著被火燒掉的大樓，也就是後來改建成音樂館的地方，跟著一個以前的小學同學，也是當時的同班同學在聊天。天氣昏昏暗暗，就算打開電燈，教室裡也呈現一種昏沈的感覺；窗戶是搭著金屬邊的毛玻璃，周圍的部份已經生鏽，是打掃過的，但怎麼看都不乾淨。那時候卡其色的制服都還給我一種新鮮的感覺，走在路上不自覺流露出一種小小的驕傲。
那次聊天的內容是當時在電視上播的一個樂團，Beyond，我第一次聽樂團的音樂。同學說他不喜歡粵語腔唱國語歌的感覺，心中默默記下他說的話，因為他是我們的學藝股長，從小就成績好而且有著自己的品味，但我其實是矛盾的，好像聽到一個聲音在跟自己說，我喜歡這種唱歌的方式，我喜歡這首歌，我喜歡這個團。果然，十幾年下來，這個樂團一直是我心中很愛的一個樂團。竹中現在變成什麼樣子，我不知道，但至少在我那個年代，因為我的同學們和我的老師們讓它還有著前人留下的光輝餘韻，也保留了年輕人叛逆的可能性。
高中的回憶現在都是片片段段地存在著，有些片段因喜好而放大，有些則因為歲月而縮減。誰會知道我高一選社團時，其實我是想參加合唱團，第二志願是管樂社，因為人實在是太多了，最後我選到的社團是手語社，和我一個要好的資優班同學一起加入，全社團只有五個人，四個高一生還包含了我，唯一高二的學長，也是個新社員。每個禮拜跟著聾啞的指導老師學手語，實在是很無聊，看著同學們都在聯誼或是課外社團活動，我實在不甘於這樣的生活，於是慫恿同學跟竹北手語社聯誼，準備成果展，高一升高二的暑假前半都在做這件事情，每個禮拜都往返新竹和竹北之間。也因為這樣的課外活動，我和同學愈來愈熟，後來就一起組了團，暑假過完，就成立了社團，而手語社裡，高二的學長升高三離開，三個去了樂團，剩下資優班的同學，於是手語社就倒社了。新的社團是熱音社，一成立就來了四十多個社員，後來我同學還跟音樂班的學妹交往，那是在我高二的時候成立的第一屆的音樂班。
我本來不會彈吉他，音樂課需要才藝發表，我就存了兩千塊去YAMAHA買了一把木吉他，半調子地練習著，高一的寒假前，在全班的面前和同學彈唱了鄭中基的別哭；後來這個跟我彈唱的同學變成了我的主唱，我們成立了社團，暑假過後，在全高一學弟妹面前彈了伍佰的被動和張震嶽的愛的初體驗。初生之犢，沒有在怕的，做完甚至有一種自負。十年後我才知道，這些根本沒有什麼好畏懼或是驕傲的，最難能可貴的，是你選擇了目標，持之以恆克服困難，而這些是我現在生活所面對的課題。
離開學校，認識了各式各樣的人，慢慢地我相信學校教的事情都不是真的。教育幫大家選擇了一條大眾會走的路。我不是認為教育沒有意義，反過來，我認為教育非常有意義，只是當初我不知道原來高中是一個社會的縮影，讓你在裡頭可以好好嘗試和選擇，我一直活在一個只要考上大學，生活就會美好的高中生軀殼內，直到現在，我才慢慢發現重要的是你要選擇怎樣的生活，而你能不能跟自己選擇的生活和平共存，並且享受人生。
高中的我其實就透露出現在的我的雛形。我會一早到游泳池報到，逃避升旗典禮，後來我游泳游得還不錯，大學比賽還有了名次；翹課彈吉他辦活動，到現在的我一直都還在彈吉他；或是不為什麼地在辛園發呆，那是一種年少強說愁的感覺，只是我沒有想到，年紀愈來愈大，憂愁就愈來愈多，現在不用說就已經很憂鬱了。訂做制服，染頭髮，掛個耳機走在校園內外，或是一個人去二輪電影院看電影，某一部份的我是想讓人注意到，某一部份的我也是遊走在團體的邊緣，我在跟大家一樣的地方找屬於自己的特色，又在跟大家不同的地方尋求共同點，一直到現在這都是我的一部份。
當老師邀請我寫一篇青春自述的時候，我很開心，是一種被認同和重視的心情，同時也在想能寫些什麼，或許簡單地帶到一些高中的畫面，或許帶到一些生活的心情和想法，我只能分享我所經歷過的部份，畢竟每個人生命的過程都不一樣，考驗也不一樣，最後還是那句「你們現在經歷的問題，只是人生吊詭的一個開端」，希望每個人都可以活得讓自己滿意。
(取自新竹高中畢業紀念冊)
*、本文原刊登於 2011，《竹嶺》42，「青春‧自述」，pp.26-28。
＊＊、新竹中學53屆畢業，為竹中熱音社創社社長。政大心理系、陽明大學腦科學研究所、伯克利音樂學院。是知名樂團魚丁糸(原蘇打綠)電吉他手。
Commentaires